তুই প্রয়োজন অপ্রয়োজনেই

ক্যানভাস বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের দাপুটে এক নাম; তার ইশারায় ভিড় সরে যায়, মোটরবাইকের গর্জন আর রাজনীতির উত্তাপে যার উপস্থিতি স্পষ্ট। অথচ সেই কঠিন বহিরাবরণের আড়ালে সে বয়ে বেড়ায় এক নীরব অনুভূতি-বিন্তি। বাংলা বিভাগের তীব্র, অভিমানী এই মেয়েটিকে ঘিরে তার আবেগ কখনও ভালোবাসা, কখনও অধিকার, কখনওবা অস্বীকার করা এক দুর্বলতা। বাইরে সে প্রভাবশালী ও ভয়ংকর, আর ঘরের ভেতর অসুস্থ মায়ের পাশে নিশ্চুপ বসে থাকা ছেলে, ছোট্ট আদরের বোনের কাছে কাচের চুড়ি পরিয়ে দেওয়া নরম এক ভাই। ক্যাম্পাস রাজনীতি, ক্ষমতার বলয় ও সামাজিক চাপে আটকে থাকা সম্পর্কের ভেতর দিয়ে গল্পটি নির্মাণ করে এক অস্থির সময়ের প্রেক্ষাপট, যেখানে ভালোবাসা আর নিয়ন্ত্রণের সীমারেখা বারবার বদলে যায়। আর কিছু মানুষ কেন অকারণেই জীবনের অপরিহার্য হয়ে ওঠে, সেই সত্যের ইঙ্গিত দেয়।