তেপান্তরের সবুজ বনে

রাক্ষসের সোনালি চুল
টুপটুপ বৃষ্টি পড়ছে। গণি মিয়া মাথাল মাথায় দিয়ে ঘর হতে বের হলো। চারদিকে যতদূর চোখ যায় থৈথৈ করছে পানি। বর্ষাকালটা এখানে এ রকমই থাকে। পুবের নদীর সঙ্গে পশ্চিমের নদী জোড়া লেগে যায়। পুরো এলাকা পানিতে ডুবে থাকে। নৌকা দিয়েই চলাফেরা করতে হয়। আজ গণি মিয়ার নৌকা নাই। পাশের বাড়ির কেরামতের ছেলের বিয়ে, তাই ওরা নৌকাটা চেয়ে নিয়েছে।
গণি মিয়ার ঘরে চাল নেই, চাল কিনতে বাজারে যেতে হবে। কিন্তু কীভাবে যাবে, গণি মিয়া তা-ই ভাবছে। তবে এসব নিয়ে বেশি ভাবার কোনো কারণ নেই। বাজারে না যেতে পারলে পাশের বাড়ি থেকে কর্জ নেবে ওরা। কর্জ না পাওয়া গেলে একরাত উপোস করেই কাটিয়ে দেবে। উপোস করার অভ্যেস ওদের আছে।