পুতুলনাচের ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প 'পদ্মানদীর মাঝি'র পটভূমি কিংবা তাঁর চিরচেনা গ্রামীণ জীবনের এক অমোঘ বাস্তবতার রূপ এই বর্ণনায় ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির রুদ্ররূপ এবং মানুষের নিয়তি এখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। খালের ধারের সেই প্রকাণ্ড, শতাব্দী প্রাচীন বটগাছটি কেবল একটি গাছ ছিল না, সেটি ছিল একান্ন বছরের হারু ঘোষের জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখ, স্মৃতি আর আত্মমমতার এক নীরব সাক্ষী। কিন্তু আকাশের দেবতার এক মুহূর্তের 'কটাক্ষ'—অর্থাৎ এক তীব্র বজ্রপাত—পলকের মধ্যে হারুর সেই চেনা চিন্ময় জগতটিকে চিরতরে স্তব্ধ করে দিল। হারু তা টের পাওয়ারও সময় পায়নি।\r\n\r\nবজ্রপাতের সেই তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধের পর যখন জোরে বৃষ্টি নামল, তখন প্রকৃতির এক অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখা গেল। একদিকে এক নির্মম মৃত্যু, অন্যদিকে কেয়া ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ আর সবুজ সাপের আলতো করে পাক খুলে বেরিয়ে আসা—প্রকৃতির এই উদাসীনতা সত্যিই শিউরে ওঠার মতো। সাপটি হারুর নিথর দেহের দুই পায়ের মাঝখান দিয়ে নির্বিকারভাবে চলে যাওয়া যেন এটাই বুঝিয়ে দেয় যে, প্রকৃতির কাছে মানুষের এই মহাজাগতিক বিদায় খুবই সাধারণ এবং তুচ্ছ একটি ঘটনা। জীবন ও মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষণকে অত্যন্ত নিপুণ ও গম্ভীর ভাষায় এখানে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।