পৃথিবীর পথে

শেষ কালে আমি একজন শিক্ষার্থী থেকে নগরের প্রধান রাস্তার এক শৌখিন জুতার দোকানের বয় হয়ে গেলাম।\r\n\r\nআমার মনিব ছিল বেঁটেখাটো, গোলগাল চেহারার এক মানুষ। মুখে বাদামি রেখার ছাপ, দাঁতগুলো অস্বাভাবিকভাবে সবুজাভ, চোখ দুটো পানসে ঘোলাটে—দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা বুঝি অন্ধ। নিশ্চিত হওয়ার জন্য আমি ভেংচি কাটলাম।\r\n\r\nকিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত, কড়া গলায় সে বলে উঠল,\r\n“এই মুখ ভেংচাবি না, বলে দিচ্ছি।”\r\n\r\nতার ঘোলাটে চোখ দুটো যেন আমাকে দেখছে—এই ভাবনাই আমার ভেতরে অস্বস্তি তৈরি করল। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, তবুও তার কথা থেমে থাকল না।\r\n\r\nআরও ধীর, কিন্তু একই রকম কঠিন গলায় সে আবার বলল,\r\n“একবার বলে দিয়েছি না—মুখ ভেংচাবি না।”\r\n\r\nতার পুরু ঠোঁট দুটো যেন নড়ছেই না, অথচ কথা ঠিকই বেরিয়ে আসছে। এরপর হঠাৎ বলে উঠল,\r\n“আর ঐ হাত চুলকানো বন্ধ করো।”\r\n\r\nতার শুকনো, হিসহিসে গলা যেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে। মনে হচ্ছিল প্রতিটি শব্দ আমার শরীরের খুব কাছে এসে আঘাত করছে।\r\n\r\nসে ধীরে ধীরে বলতে লাগল,\r\n“তুমি শহরের সদর রাস্তায় সেরা জুতার দোকানে কাজ করছো—এটা মনে রেখো। বয়কে দোরগোড়ায় প্রস্তরমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হয়…”