শৈশবের সেই সময়টা ছিল একেবারেই স্বপ্নের মতো—ধরা ছোঁয়ার বাইরে, অথচ ভীষণ কাছের। চার থেকে আট বছরের বয়সে জীবন যেমন থাকে খড়িমাটির মতো নরম, তেমনি কল্পনার ভেতরেই গড়ে ওঠে বাস্তবের প্রথম পৃথিবী।
সেই বয়সে সময়ের কোনো হিসাব থাকে না, থাকে শুধু অনুভবের বিস্ময়। প্রতিটি দৃশ্যই নতুন, প্রতিটি শব্দই গল্প, আর প্রতিটি মানুষই একেকটি রহস্য। কখনো রোদে ভেজা উঠোন, কখনো বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ—সবকিছুই যেন এক অবিকল স্বপ্নের জগৎ।
শৈশবের এই খণ্ড খণ্ড স্মৃতি কখনো হালকা হাসি হয়ে ফিরে আসে, কখনো বা বুকের গভীরে এক অদ্ভুত নরম বিষণ্ণতা জাগায়। তবুও সেই সময়টুকুই জীবনের সবচেয়ে নির্মল অধ্যায়—যেখানে কল্পনা আর বাস্তবের সীমারেখা ছিল অস্পষ্ট, আর জীবন ছিল এক অনন্ত গল্পের শুরু।
স্টকে নেই
