মা-বাবা: আমার জান্নাত (পেপারব্যাক)

যে কারো কাছ থেকে সামান্যতম সুবিধা, দয়া বা সহানুভূতি পেলে, তার প্রতি একটি স্বাভাবিক দায়িত্ববোধ তৈরি হয়—এটি যেকোনো বিবেকবান মানুষই মেনে নেবেন। আর আল্লাহ তায়ালার পরে দয়া, মায়া ও আত্মত্যাগে আমাদের প্রতি যাঁরা সবচেয়ে বেশি সদয়, তাঁরা আমাদের মা-বাবা।\r\n\r\nমা—যিনি সীমাহীন কষ্ট আর যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেন। তারপর আরও তীব্র ব্যথা সহ্য করে জন্ম দেন প্রাণের টুকরোকে। সন্তানের কান্নায় রাতজেগে কাটিয়ে দেন অসংখ্য নিদ্রাহীন রাত। নিজের স্বপ্ন, ইচ্ছা, আরাম-আয়েশ সব বিসর্জন দিয়ে, সাধ্যের সীমা ছাড়িয়ে ভালোবাসেন, লালন করেন, আগলে রাখেন বুকের মানিককে।\r\n\r\nআর বাবা? তিনিই সন্তানের অস্তিত্বের একান্ত কারণ। পরিশ্রমের ঘাম আর ভালোবাসার রক্তে গড়ে তোলেন সন্তানের জীবন। তাঁর কঠোর পরিশ্রমে কেনা হয় সন্তানের হাসি, আরাম ও স্বপ্নপূরণ। সন্তানের একেকটি চাহিদা পূরণ করতে গিয়ে তিনি নিজেকে ভুলে যান।\r\n\r\nএমন আত্মত্যাগ, এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসার প্রতিদান না দেওয়া শুধু অকৃতজ্ঞতা নয়—বরং এটি এক ভয়াবহ নৈতিক অপরাধ। বিশেষ করে যদি কোনো সন্তান মা-বাবার প্রাপ্য সম্মান, যত্ন ও সদ্ব্যবহার থেকে বিমুখ থাকে, তবে তা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হিসেবেই গণ্য হবে।\r\n\r\nতবে এই সত্যটি সব সন্তানের হৃদয়ে গেঁথে রাখা উচিত—তুমি যতই চেষ্টা করো না কেন, যত ভালোবাসাই দেখাও, যত সেবা করো, কোনো কিছুতেই তুমি মা-বাবার ঋণ শোধ করতে পারবে না। এই ঋণ এমন এক দয়া-ভিত্তিক ঋণ, যার চূড়ান্ত প্রতিদান একমাত্র মহান আল্লাহই দিতে সক্ষম।