ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে আমাদের গল্পের নায়কের সময়। প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক পোষা বিড়ালকে সঙ্গী করে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছে সে। ডাক্তার সাফ জানিয়ে দিয়েছেন—আর মাত্র কয়টা দিন। মৃত্যুর এই ঘন ছায়া তার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে প্রতিদিন।
কিন্তু জীবন শেষ হয়ে আসছে জেনেও সে ভেঙে পড়ে না। বরং অল্পকালের ভেতরে কোন কাজগুলো তাকে সত্যিকার অর্থে পরিপূর্ণতা দেবে—সেই ভাবনায় ডুবে যায়। একদিনের জন্য হলেও শৈশবের গ্রামে ফিরে গিয়ে শ্যামল মাঠে হাঁটতে চায়। পুরোনো এক বন্ধুকে চিঠি লিখে মনের অভিমান মিটিয়ে নিতে চায়। বিড়ালের জন্য একটি নিরাপদ আশ্রয় ঠিক করে দিয়ে যেতে চায়। আর সবচেয়ে বড় কথা—শেষ নিশ্বাসের আগে অন্তত একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে মুক্ত বাতাসে বুক ভরে শ্বাস নিতে চায়, যেন বলতে পারে—“আমি বেঁচেছিলাম, আমি ভালোবেসেছিলাম, আর আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষ হয়ে থাকতে পেরেছি।”
-২৭%
