এ কেমন ভালবাসা

আমার নাম ঝুৃমু - আমাদের এই মফস্বল শহরের বাড়িতে আমরা তিনজন মাত্র মানুষ। মা ভাইয়া আর আমি। ভাইয়া অবশ্য এখন আর সবসময় এই বাড়িতে থাকে না। থাকে ঢাকায়। গত শনিবার বাড়ি এসেছে । আজ শুক্রবার। বাড়িতে ভাইয়ার সাতদিন কাটল। এই সাতদিনে ভাইয়া কিছু কি আঁচ করতে পেরেছে! ওর মুখ দেখলে মনে হয় আমাদের এবাড়িতে যে একটা পরিবর্তন এসেছে সেটা ও অনুভব করতে পারছে। অনুভব করে অবাক হচ্ছে কিন্তু কারণটা বুঝতে পারছে না । আগে যখন ভাইয়া ছুটিতে বাড়ি আসত, তখন এ বাড়িতে একটা সাড়া পড়ে যেত । হাসি খুশি গল্প গুজবে আমাদের এই ছোট্ট নিরিবিলি বাড়িটা ভরে উঠত । পুবদিকের ঘরটা ছিল ভাইয়ার । ভাইয়া না থাকলে ঘরটা ফাঁকাই পড়ে থাকত । বাড়ি এলে এই ঘরই তার। আসার আগে মা ওই ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে, জিনিসপত্র সরিয়ে ফিটফাট করে রাখত । ভাইয়ার জন্যে খাট আলনা টেবিল টিপয় এমন কি হেলানো বেতের চেয়ারটা পর্যন্ত ঠিক যেভাবে রাখলে মানায় সেইভাবে রেখে দিত । জানলার নতুন পরদা, বিছানার নতুন চাদর, বালিশের ওয়াড় বের করে আনত মা। আমায় ডাকত । তারপর আমরা দুজনে মিলে ভাইয়ার ঘর সাজাতে বসতাম ।