দ্য বুক অব ইচিগো ইচি

সেই বিকেলটিতে আমরা এখনও জানতাম না যে এই বইটি লেখা হবে। জাপানের কিয়োটা শহরের কেন্দ্রস্থলে, জিয়ন স্ট্রিটের সরু গলির এক চায়ের দোকানে আমরা বসেছিলাম। বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে ছিল বৃষ্টি। ঐতিহ্যবাহী রহস্যময় স্থাপনার পাশাপাশি এই গলিতে গেইশা-বাইজিদের বসবাসের শেষ স্মৃতিচিহ্নগুলিও টিকে ছিল।\r\n\r\nবৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেতে যে চাশিতসু (Chashitsu – চায়ের দোকান)টিতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, সেটি ছিল জনশূন্য। জানালার পাশে নিচু টেবিলে বসে আমরা লক্ষ্য করলাম, সরু রাস্তা বেয়ে বৃষ্টির জলের সঙ্গে ভেসে আসছে অসংখ্য সাদা চেরিফুলের পাপড়ি। প্রকৃতিতে তখন বসন্তের বিদায়সংগীত ও গ্রীষ্মের আগমনী বার্তা। খুব শিগগিরই হয়তো গাছের ডালে চেরিফুলের শেষ পাপড়িটিও ঝরে যাবে—যা এতদিন জাপানিদের আবেগকে উদ্দীপ্ত করেছিল।\r\n\r\nকিমোনো পরা এক প্রবীণ নারী এসে জানতে চাইলেন, আমরা কী চাই। মেনু থেকে আমরা বেছে নিলাম গ্যোকুরো (Gyokuro)—দক্ষিণ জাপানের উরেশিনো অঞ্চলের বিখ্যাত চা, যেখানে পৃথিবীর অন্যতম উৎকৃষ্ট চা উৎপাদিত হয়। আমরা টি-পট-এ ধূমায়িত চা ও কাপের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, আর সেই ফাঁকে কিয়োটা শহর নিয়ে নিজেদের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছিলাম। আমরা বিস্মিত হচ্ছিলাম, পাহাড়বেষ্টিত এই প্রাচীন রাজধানী শহরে প্রায় দুই হাজার মঠ-মন্দিরের অস্তিত্ব নিয়ে—যদিও এখানকার জনসংখ্যা ফিলাডেলফিয়ার চেয়েও কম।\r\n\r\nনীরবতার মাঝে আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম পাথুরে রাস্তায় বৃষ্টির মৃদু পতনের শব্দ। কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধা যখন চায়ের ট্রে নিয়ে এলেন, তখন তার মৃদু সুবাস আমাদের সংক্ষিপ্ত ভাবাবেগ থেকে ফিরিয়ে আনল। প্রথম চুমুকের আগে আমরা কাপের ভেতর চায়ের উজ্জ্বল সবুজ আভা দেখতে পেলাম। চায়ের স্বাদে ছিল এক অনন্য সংমিশ্রণ—তেতো ও মিষ্টির অপূর্ব এক যুগলবন্দি।