যদি জানতে

তুমি অত রোগা হয়ে গেছ কেন?
কদিন খুব শরীর খারাপ ছিল। তাছাড়া কাল রাতে একটুও ঘুমোইনি। ঘুমোওনি কেন?
ঘুম আসে না।
আমারও। সারারাত জেগে থাকি আজকাল।
সুখীর এ কথায় আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। বিষণ্ণ চোখে সুখীর দিকে তাকাই। সুখীও খুব রোগা হয়ে গেছে। গায়ের রং আরো ফর্সা হয়ে গেছে। চোখের কোণে কালি। চোখ দুটো আগের মতো নেই। বসে গেছে। খেয়াল করে দেখলে বোঝা যায় সুখীর ভেতর কোথায় যেন কি একটা ঘটে গেছে। দেখে আমার ভাল্লাগে না। বলি, সুখী তুমি কখন এসেছো?
ঠিক ছটায়। জানি তুমি এখানে আসবে। আসবে।
আমার জন্যেই এসেছো?
হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।