কালতন্ত্র

ভাগ্যের টানে বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন শিক্ষার্থী আধুনিক কৃষক হবার স্বপ্ন নিয়ে চলে আসে উত্তরবঙ্গের এক গ্রামে। গ্রামটিতে এখনো আধুনিকতার ছোঁয়া পুরোপুরি পৌঁছায়নি। স্মার্টফোন সবার হাতেই আছে বটে, কিন্তু সেই ফোনে অন্যের স্মার্টনেস দেখা আর নিজে সত্যিকারের স্মার্ট হয়ে ওঠার মধ্যে ফারাক অনেক।\r\n\r\nএমন সময় শিহাব ও তার সঙ্গীরা এক অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়, যা তার চোখের সামনে ঘটে যায় এক বান্ধবীর সাথে। ঘটনাটি সে কোনোভাবেই উড়িয়ে দিতে পারে না। কৌতূহল তাকে টেনে নেয় গ্রামের রহস্যময় মানুষ মনু মাস্টারের কাছে। প্রায় নিঃসঙ্গ সেই মনু মাস্টারের সাথে আলাপ জমতে না জমতেই শিহাব জানতে পারে এক বিস্ময়কর নাম—লাল মিয়া ফকির।\r\n\r\nমনু মাস্টারের মুখে শিহাব শুনতে পায় দেড়শ বছর আগের গল্প। তখন কিশোর লাল মিয়া ফকির সদ্য পা রেখেছে ফকিরি আর তন্ত্রের অদ্ভুত জগতে। কিন্তু হঠাৎ করেই আশেপাশের গ্রাম থেকে হারিয়ে যেতে শুরু করে আট-দশ বছরের বালকেরা। কয়েকদিন পরে মিললেও তাদের দেহ পাওয়া যায় নিথর, শক্ত, প্রাণহীন—কোনো আঘাতের চিহ্ন ছাড়া।\r\n\r\nএদিকে রূপগড়ের জমিদার সুখেন মজুমদার হঠাৎই রোগশয্যা থেকে উঠে দাঁড়ান একেবারে স্বাভাবিক চেহারায়। কিসের প্রভাবে ঘটে এই অলৌকিকতা? পিশাচসিদ্ধ মহাশক্তিধর তান্ত্রিক নিশিকান্তের আচার-অনুষ্ঠান কি কোনো পিশাচকে জাগিয়ে তুলছে? রূপগড়ের অন্দরমহলে যে কান্নার ধ্বনি প্রতিরাতে গুমরে ওঠে, তা-ই বা কার?\r\n\r\nঅন্ধকার ক্রমশ গ্রাস করতে থাকে আলোকে। ছোট্ট ছেলে লাল মিয়া ফকির তখনো কিশোর। কিন্তু একসময় সেই ঘন কালো অন্ধকারের সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই করার মতো আর কেউ রইল না—শুধু সে একাই।\r\n\r\nকিশোর লাল মিয়া ফকির কি পারবে অন্ধকারের রেশ ছিন্ন করে ভোরের আলো ফোটাতে?