উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র সুরেশ, বিনোদিনী ও ভাবা (বিহারী)—তিনজনের জীবনের জটিল সম্পর্ক ঘিরেই কাহিনির বিস্তার। বিনোদিনী এক শিক্ষিতা, সুন্দরী ও আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন বিধবা, যিনি সমাজের কূপ্রথার শিকার। সুরেশ ও ভাবার জীবনে তার প্রবেশ আনে মানসিক ও সামাজিক টানাপোড়েন।
সুরেশের স্ত্রী কৌশল্যাকে না ভালোবেসে সে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হয় বিনোদিনীর প্রতি, আর এর ফলে গৃহে শুরু হয় দাহ, মানে অশান্তি, দগ্ধ হওয়া। অন্যদিকে বিহারী, বিনোদিনীর প্রতি একপ্রকার গভীর সহানুভূতি ও প্রেম অনুভব করলেও, সমাজ ও বন্ধুত্বের টানে নিজের অনুভূতিকে দমন করে।
উপন্যাসটি সমাজের অমানবিক বিধবা প্রথা, নারীর প্রতি অবিচার এবং ভালোবাসার সত্য রূপকে কেন্দ্র করে এক গভীর মানবিক বার্তা দেয়। শরৎচন্দ্র তাঁর অসাধারণ সাহিত্যশৈলীতে দেখিয়েছেন কিভাবে ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, দ্বন্দ্ব ও সমাজের গোঁড়ামি একত্রে এক মনস্তাত্ত্বিক নাট্য রচনা করে।
স্টকে নেই
