হোসে পালাসিওস ছিল তাঁর দীর্ঘদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য। সে যখন দেখল তিনি বাথটাবের স্বচ্ছ জলে চোখ মেলে নগ্ন অবস্থায় ভেসে আছেন, মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো তিনি বোধহয় ডুবেই মারা গেছেন। অবশ্য সে জানত, গভীর ভাবনায় ডুবে থাকার এটি তাঁর অন্যতম এক বিচিত্র ধরন। কিন্তু সে সময় তাঁর অবয়বে আধ্যাত্মিক প্রশান্তির এমন এক আভা ফুটে উঠেছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল, মর্ত্যের এই পৃথিবীতে তাঁর আয়ু বোধহয় ফুরিয়ে এসেছে।
তবুও সে কাছে যাওয়ার সাহস করল না। ভোর পাঁচটায় তাঁকে জাগিয়ে দেওয়ার যে আদেশ ছিল, তা পালন করতে সে নিচু ও শান্ত স্বরে ডাক দিল, যাতে ভোরের আলো ফোটার আগেই তাঁরা যাত্রা শুরু করতে পারেন।
নিজের নিস্তব্ধ জলজ সমাধি থেকে যেন জেগে উঠলেন জেনারেল। আধো-আলো আর আধো-অন্ধকারে তিনি দেখতে পেলেন, একজোড়া স্বচ্ছ নীল চোখ আর কাঠবিড়ালির গায়ের রঙের মতো ধূসর কোঁকড়ানো চুলে ঢাকা এক মুখ, যা এক নির্লিপ্ত গাম্ভীর্য নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে
স্টকে নেই
